Une goutte d’eau dans la mer. À bord de Dignity 1, bateau de secours MSF

Toujours en danger

Sur le pont, ce n’est qu’après quelques jours que les personnes secourues peuvent commencer à se reposer. Peu après avoir été hissées à bord par l’équipage de MSF, une grande majorité des personnes s’endorment pendant plusieurs heures. Elles ont besoin de sommeil. Elles ont aussi besoin d’être traitées avec dignité et respect. Désormais en sécurité, et bien qu’elles soient à même le sol, elles s’endorment comme des nouveau-nés.

Lorsqu’elles se réveillent, le Dignity 1 prend vie : de nombreux rescapés retrouvent le sourire, discutent, font des blagues et rient entre eux. Un groupe de jeunes hommes originaires de Côte d’Ivoire entonne une chanson parfaitement adaptée à la situation, appelée « Ouvrez les frontières », composée par la superstar du reggae, Tiken Jah Fakoly.

Mais d’autres n’ont rien à célébrer, ils regardent simplement en direction l’horizon scintillant. 

Candy, 28 ans, est une mère originaire de Côte d’Ivoire. Elle porte une magnifique robe portefeuille rouge. Elle ne parvient pas à sourire. 

« Je ne ressens plus rien », dit-elle en berçant Dival, son bébé d’un an. « L’amour de ma vie — mon mari et père de mon fils — est toujours détenu en Libye, près de Zouara. J’ai essayé de l’attendre, mais c’est devenu trop dangereux, nous avons été contraints de partir. »

Son fils porte un collier de perles blanc autour du cou. « Je n’ai plus d’espoir de pouvoir revoir un jour mon mari. Malheureusement, Dival ne connaîtra jamais son père », regrette Candy.

Une autre femme à bord, originaire du Nigeria, a pleuré de désespoir pendant deux jours — durant tout le voyage, de la zone de recherche et de sauvetage, juste au delà des eaux territoriales libyennes, à la côte italienne. Peu avant l’arrivée du navire de MSF, elle a vu ses fils de quatre et cinq ans se noyer et n’a pas pu les secourir.

Même une fois à bord du navire Dignity 1, les rescapés sont toujours en danger de mort. Joy, une femme enceinte de 24 ans originaire du Nigeria, a perdu la vie à bord du bateau de MSF, victime de ce que l’on appelle une noyade sèche. Trop d’eau s’était accumulée dans ses poumons lorsqu’elle a été hissée à bord ; elle n’a malheureusement pas survécu, malgré tous les efforts de l’équipe médicale.

En travaillant à bord du Dignity 1, on est confronté à une autre réalité, tout aussi horrible : le fait que de nombreuses autres personnes meurent en mer sans que personne ne le sache jamais. Les équipes de sauvetage telles que celle de MSF repêchent régulièrement des corps sans vie ; mais combien d’autres ne sont jamais retrouvés ?

Simplement désespérés

Abou Ahmad, 30 ans, est originaire du Soudan. Il était conscient des risques lorsqu’avec sa femme enceinte, Fatima, ils ont pris la décision de faire la traversée. Lui aussi s’est fait kidnapper deux semaines en Libye et n’a été relâché qu’une fois la rançon versée par sa famille.

« Je craignais que mon enfant grandisse en Libye, où il aurait été forcé de devenir criminel pour survivre. Nous avons décidé de tenter la dangereuse traversée pour notre enfant, conscients que nous ne réussirions que si une opération de sauvetage nous trouvait. Je souhaite qu’il puisse avoir un avenir, des papiers d’identité, pas comme moi en Libye », explique-t-il. 

Pendant ce temps, sa femme, belle et grande aux cheveux tressés, ne peut s’empêcher de grimacer à cause des douleurs dorsales. Enceinte de huit mois, elle a désespérément besoin de repos.

Pierre, seize ans, est originaire de la République démocratique du Congo. Il a fait la traversée seul. Malgré son jeune âge, il s’exprime clairement et est très débrouillard. Lors du voyage entre la zone de recherche et de sauvetage et l’Italie, il s’est interposé pendant une bagarre entre deux groupes de jeunes hommes et a contribué à apaiser la situation à bord.

« La Libye est un véritable enfer pour les Africains. Personne ne ressort indemne de Libye. Tout le monde est menacé de torture ou de meurtre, de se faire arrêter, torturer, voler ou violer », raconte l’adolescent, qui porte un vieux maillot de la Juventus en lambeaux.

Pendant deux mois, Pierre a été détenu en Libye car il ne possédait pas de titre de séjour valide.

« Nous sommes simplement des personnes désespérées. Nous embarquons à port du bateau en sachant que nous avons peu de chances de survivre. Mais quoi qu’il arrive, c’est préférable à un séjour en Libye. Je préfère mourir en essayant de rejoindre un lieu sûr plutôt que de pourrir et de mourir dans une prison libyenne », dit-il.

Une nouvelle vie

Zeinab, 25 ans, est originaire de Somalie. Elle utilise le mot « purgatoire » pour décrire son périple. 

« J’ai du talent. Je souhaite étudier et trouver un bon emploi. Je ne veux pas me contenter d’être la femme de quelqu’un. Je veux aller en Europe car les femmes y sont respectées, contrairement à la Somalie où elles n’ont aucune opportunité », explique la jeune femme, pleine de confiance, vêtue d’un foulard jaune vif.

Elle a voyagé durant cinq mois avant d’embarquer à bord du canot pneumatique d’un passeur. « J’ai l’impression d’avoir voyagé cinq ans plutôt que cinq mois », dit-elle. Un de ces cinq mois, en août 2016, elle s’est retrouvée en captivité dans l’entrepôt d’un gang de kidnappeurs, au sein d’une Libye déchirée par la guerre. « De nombreuses femmes qui étaient avec moi dans l’entrepôt ont été violées. Les viols sont très fréquents en Libye », explique-t-elle.

Zeinab décrit en détail ce qui s’apparente à un système d’exploitation et de maltraitance des migrants (comme elle) dans ce pays d’Afrique du nord. 

« Si vous vous faites attraper à la frontière sud alors que vous tentez d’entrer en Libye, vous risquez de vous faire enlever, de vous faire battre, humilier et, bien souvent, violer. Puis, vous devez payer la rançon pour être libérée.  

Sur le chemin vers la côte, vous risquez encore de vous faire enlever, cette fois par les milices présentes dans le nord du pays. Vous finissez oublié ou mourant et, si vous avez de la chance, vous passez plusieurs mois en captivité avant que quelqu’un ait pitié de vous et rachète votre liberté.

Une famille libyenne m’a achetée et forcée à nettoyer sa maison en échange de nourriture et d’un endroit où dormir par terre. Je n’étais bien sûr pas payée.

Et encore, j’ai eu de la chance d’être achetée par une famille. Mon amie Saadiya n’a pas eu cette chance ; un homme célibataire l’a achetée puis violée. Au bout de deux mois, la famille qui a financé ma libération a donné de l’argent au passeur pour que je puisse partir », raconte Zeinab.

Zeinab se souvient de la dangereuse traversée, lorsqu’elle et beaucoup d’autres étaient entassés dans le canot pneumatique. Aucun passager n’a pu emporter d’affaires, de téléphone portable (que les passeurs conservent ou jettent à l’eau) ni de chaussures. Tous les migrants secourus étaient pieds nus. Certains avaient griffonné le numéro de téléphone de leurs proches sur leurs habits pour pouvoir les appeler une fois en Italie.

« Nous avons entamé la traversée à bord du canot pneumatique sans savoir où nous allions. C’était comme le purgatoire », dit-elle. « Et maintenant, me voilà sur ce bateau, je renais et m’apprête à commencer une nouvelle vie. »